跳到内容前两天在每日豆瓣上看了一个帖子,叫《大家身边有没有人突然放弃普通生活走了另外一条路?》“有个朋友天津的,法院体制内工作,各种原因离婚并且抛弃原来所有的一切跑到上海在迪斯尼工作,每天穿着玩偶服陪小朋友大朋友玩,现在重新结婚了。”“有个女性朋友,毕业后在大城市打拼到中高层,自己买了房。突然有一天辞职卖房回家种地去了。据说原因是大公司人际关系什么的太废脑子,想干点体力活平衡一下。”“政府机关办公室的一男同事,突然去变性了,还挺漂亮。”我的好朋友游安说,很难不被鼓励到,虽然之前的生活乏善可陈,但说不定那天“疯了”就开始快乐了呢?确实。当代哪个年轻人没做过辞职去摆摊、辞职去出家、辞职去当瑜伽教练/甜品师/开挖掘机的美梦啊。《月亮和六便士》是都市青年永恒的心灵鸡汤,这种简单的、理想化的叙事我们永远都买账。最近三联生活周刊和腾讯视频联合出品了一部纪录片,叫《这煎饼还要做到什么时候》(以下简称《煎饼》)。《煎饼》拍得挺好,不长,但很有质感,一季分三集,加起来也就 40 多分钟。听名字你就知道它是美食纪录片,但它不光注重美食,更注重人。如果只拍他们成功了,《煎饼》只能算二流纪录片。而《煎饼》之所以是一流纪录片,就是因为它够写实。写实地展露真实生活的残酷:管你有没有理想,现实都不会偏爱你。看完他们的故事,也就能解答开头的那个问题:理想的背面有什么?不是所有人努力了都能实现目标的,《煎饼》第一集的男主人公陶冶,就是这样。天津长大,打小就热爱煎饼果子,家里人都觉得摊煎饼是三流工作,只有他看到了生活方式的另一种可能。为了不辜负这份热爱,他借了妈妈 80 万在三里屯开煎饼店,几乎赌上一切。梦想化为泡影,这个 95 后男孩突然有了种不属于这个年纪的沧桑:失望不光是自己对自己的失望,还有更沉重的,家人对你的失望。我还在复旦念书时认识个学长,上了两年班,自己攒了 20 万,要把这 20 万用来创业,做一个年轻人社交 App。logo都设计好了,想拉我入伙给他写文案,我没答应。最后他送了我一本书,叫《牧羊少年的奇幻之旅》。那时候他打心眼里信书里的一句话,叫:万物皆为一物。当你想要某种东西时,整个宇宙会合力助你实现愿望。愿景很强烈,却也失败了,他那个 App 后来杳无音讯。人们对理想主义者最大的误会,就是觉得他们够酷,够自我,敢对日常一成不变的生活大声说一句,去你妈的。但真相是,当你真的很想很想要一样东西时,你是顾不上体不体面的。
《煎饼》第二集的主人公叫杨乐,摊煎饼的出发点很朴实,就是挣钱。不光要挣钱娶媳妇,还要顺便把四年前欠下的 10 万网贷还完。9 点钟城管上班了,开始撵这些小摊小贩,他也肉眼可见地变得仓皇。刚刚还在和直播间的网友讨论机器摊的煎饼到底有没有灵魂。他的故事很苦,早上去菜市场批发鸡蛋,努力赚钱、攒钱,终于把欠兄弟的一万块还上了。还请兄弟吃了一顿饭,笑得比这个当债主的兄弟还高兴。他花 2000 块去山东学了煎饼技术,只学了皮毛。是自己完善以后才改良了全部的操作,他把他的心得做成了一套课,售价九块九,只卖出了 128 单。这么努力了,所求的也不过是明年自媒体的收入和煎饼收入加起来能月入过万。不要有不切实际的梦想,或者,你就见到贼吃肉了,你知道贼要挨打吗?有非常想去做的事已经就算人生中不可多得的大喜事了。我想说的很简单,就是要学着把理想看得不伟大、不慎重,要允许你的理想有容错率。想做的事都可以试试,它不一定是要赌上一切的,不一定是要不成功便成仁的。真的是很紧张很紧张,睡不着觉,心里想,失败了怎么办?理想是不是就破灭了,我能接受这种破灭吗?今年运营满一年了,各种失败也都经历过了,什么穷得交不上房租啦,写稿写到天亮啦,也切切实实经历过几次巨型崩溃。但是会觉得失败也可以接受。去年想着不成功怕不是要看心理医生,今年想的是:实在不行也去大厂找个班上,也行呗。《煎饼》第三集是个很可爱的大哥,44 岁,大家都叫他峰哥,从前身家千万。去年疫情,没赚到多少钱,也厌倦了,就去海南的后海村摊煎饼了。
他是很摇摆的,为什么要摊煎饼,也说不出个所以然来。就是累了,倦了,觉得人到中年需要 gap 一下,补偿一下当年的自己。
就算是那些看似下定决心做自己的人,他也不是全然坚定的。但我觉得,摇摆的理想也算理想,失败的理想还算理想。我身边最接近这些摆摊老少年的人,是 16 年复旦门口卖肉夹馍的。老复旦人可能还有印象,这两年入学的小孩儿就不知道了。也是两个大学生开的,原来在国企工作,有天想不开就辞职了,决定去卖肉夹馍,还专门去了陕西学手艺。他们的肉夹馍叫不二,好吃是真好吃,馍皮很脆,肉也很香,一口咬下去是油滋滋的。去年我回上海,很想吃,还专门查了一下,结果发现这家肉夹馍在 18 年左右就倒闭了。那个创始人没有在肉夹馍里得到自己想要的。但看他公众号,现在他仍然做着自己喜欢的工作——比原来那个国企的工作快乐太多。《煎饼》第一集的陶冶失败了,后来去跳海酒馆门口摆摊儿。我觉得理想不是那么“好”的事儿,它就是个几率,是宇宙给你的诱惑。诱惑也不能算个好词儿,就像亚当夏娃的苹果,诱惑会让人痛苦。它不一定能让你成功,不一定能惠及大众,追逐理想大概率是一条更艰难更痛苦的道路。但你仍然心甘情愿地奔向它,因为在那一刻你终于明白——